不知道是因为到了年纪，还是因为久别数年。近年来，我对于老家的看法从负面中走了出来，开始关注这座位于豫南小城的美，而不是关注那些落后导致的不公平与贫困导致的冲突。这里真的很美，青山如黛，万壑争流，春日里，杂花似锦，绚烂的能与江南的春景媲美。在这江南般的秀丽之中，还隐隐透着几分北方风格的豪迈。

碰巧近年来，上了年纪的父母也愈发思念故土。约三四年前，父亲还专门回去修建了一番，在旧宅加盖了阳光房。房子建好之后，家里维持着隔年就回去过一次春节的频率。盖好的房子常年无人居住，过年回家如同开荒，衣食住行的很多物品都需要临时购置。想起来就要吐槽，一个小县城，春节的物价是真让人咋舌。其实返乡过年对于我家这种全家都在江浙发展，随便约个地都比老家近的家庭来说，真不如苏杭任意一个地方约齐。但即使诸多不便，姐姐们和我到了要回去的哪一年，依然早早就期待上了。

层层叠翠的环山低谷中，藏着一个个小村落。走在蜿蜒的小路上，几步就换一景。这里变化很大，和我童年记忆里的样子毫无相似之处。那时候所有房子连成一个整体，组成一个能住几十户的大宅院。层层叠叠，错落有致，依稀能窥见旧家族的兴旺。虽然经历时代的动荡，房子已经破败，处处透露着困窘，但孩子们的欢笑声在路边回荡，十里山田间，劳作的身影忙碌而充实。如今，时光如梭，短短数十年，村子已变得面目全非。曾经紧密相连的建筑，散落成各家各户，新式的楼房拔地而起，两层、三层的建筑随处可见，甚至还有些人家建起了奢华的小别墅。可这崭新的村庄，却失去了往日的活力。孩子们不见了踪影，山田也逐渐荒芜，只剩下一些年迈的老人。可能是因为物资变得充足，也可能是村中常年清冷难得热闹，反正看见我们这些长大后的孩子，每个老人都变得慈眉善目了，气氛其乐融融，仿佛他们一直都是如此和善，和我小时候的记忆里的尖酸毫不相干。这个村庄彻底失去了家长里短的热闹，一切都变得静悄悄的，只剩下老人们的沉默与慈祥。

门前的小路边，有一口古老的水井。村里人祖祖辈辈都依赖这口井水生活，现在很多人家挖了独属于自家的井或装了净水器，但依然还是有人在这里洗菜。一次，我路过井边，遇到了一位短发的老奶奶，原来是屋后的婶婶。她笑得一脸褶子，热情地问我：“是××家的回来了吧？你是老三还是老四呀？”我有些局促地回答：“我是老四。”一番寒暄后，她慢慢走远。我坐在井边，望着那口古井，思绪如井水般深邃，飘回了多年前。

那是一个雷声轰鸣的夜晚，我在五伯父家看电视。那时候广告很长，没有快进和跳过的功能。在等广告的间隙，伯父给我讲起了一桩奇闻，正是关于刚才那位婶婶的。他说，婶婶的丈夫去世时，灵堂外竟有五只猫排成一排，一动不动地坐了一整夜。没有人知道这五只猫为何而来，为何而去，但这个神秘的故事在村里传了好多年，成了人们茶余饭后的谈资。

说起葬礼，我小时候总觉得老家的葬礼有一个环节非常特别，名字似乎叫“放大石”。不记得是葬礼的第几天，会有一群道士在宅院的路上穿梭，他们蹦蹦跳跳的间隙用石灰粉在地上画出一条条蜿蜒的路线。随后，村里的孩子们拿着白蜡烛，沿着这些路线，一根接一根地点亮。远远望去，那些蜡烛在山谷中闪烁，仿佛满天繁星倒映在人间。村庄的地势高低不平，一条条小路就像散落的银河，蜿蜒曲折。这份感受导致小时候的我，不仅不害怕死人，总觉得死亡就像一场盛大的告别，带着浪漫与庄重。

后来，我长大后，曾在网络上搜索过这个仪式，却始终找不到它的名字，仿佛它只存在于我的老家，只属于那片土地。我问过老家的朋友，说早就不再举办这个仪式了，甚至已经不能土葬了。我感到惋惜，再也无法经历那种感受，再也听不到那些奇幻故事。我猜那五只猫咪和我一样，只是觉得过程美好，一起参与一下人类的盛大送别。

如今这个静悄悄的村子也许只会越发静谧，不知道等这些老人辞世后，这些新房子能不能迎回新的主人。如果不能，是不是就此荒废？想起《铃芽之旅》中那些链接“常世”和“现世”的通道往往出现在一些被遗忘或忽视的地方。这些因为人类的疏忽或遗忘而没有得到妥善处理的地方，会出现一个可以从“常世”放出“蚓厄”的门，“蚓厄”通过门进入现世就会引发地震、海啸等灾难。地球或许是在通过灾难的方式，复原回自己最原本的的样子。如果是这样，我倒是希望千千万万个被人遗忘的村庄就这么静悄悄的慢慢老去，慢慢的归于尘土。