“这是我一生的心血，我只会把它交给国家，怎么可能把它交进你们的私人口袋！”

1938年8月，在重庆国民政府昏暗的监狱中，曲焕章面对狱卒的又一次逼问，义正言词地说出这句话，没过多久，他就在狱中感染疾病离世。

曲焕章死都不愿交出的，正是他发明的“神药百宝丹”秘方。

这看起来不起眼的白色粉末状药粉是如今人尽皆知的云南白药的前身，它造福了无数跌打损伤者，甚至在抗战前线挽救了许多受了外伤的战士。

曲焕章曾是一代药王，在云南颇有威望，怎么会成了国民政府的阶下囚，最后惨死狱中呢？

天赋异禀，发明神药

曲焕章于1880年出身在云南江川一户贫苦的彝族农民家中，父母在年幼时就去世了，曲焕章只能跟着比他大三岁的姐姐生活。

所幸后来姐姐嫁给了村里的郎中袁槐，虽说日子依然清苦，但总归能吃上饭了。

长大了一些的曲焕章，随着姐夫一起行医，姐夫也很怜爱这个可怜的孩子，会教给他一些医术，一来可以让曲焕章给自己帮忙，二来等曲焕章长大了也能混口饭吃。

在学医方面，曲焕章有很大的天赋，对姐夫的指导一点就通，很快就学会了一手医术，还自己研究出来了一些独到的治伤方法。

等到曲焕章长大成年，他已经能够背着药箱在各个村里行医，而他精湛的医术也获得了当地百姓的认可。

娶妻以后，曲焕章的生活压力增加了，为了让家人们过得更好一些，他和妻子一起配制了一些草药到滇南地区贩卖。

滇南地区多山川河流，有许多野生草药生长，这里也是众多少数民族的聚居地，当地也有一些独特的药物配方。

在滇南游历了几年以后，曲焕章大大开拓了眼界，他本就是个喜欢钻研的人，因而在深受启发之后研制出了许多药效极好的药物。

其中有一种被他命名为“百宝丹”的药更是堪称神药，只要把它涂抹在有外伤的地方，很快就能够止血，增快伤口的愈合速度。

曲焕章在这些年的游历中很快乐，但身处他乡，难免水土不服。有一次，他在旅途中突然感到肚子巨疼，当场晕了过去。

就在他晕倒在山野之间的时候，一位名叫姚洪均的云游道士刚好路过此处，这道士除了游历山川之外，还会采集草药给村民们治病，是滇南地区的神医。

发现曲焕章后，姚洪均立马对他展开了医治，很快曲焕章就药到病除，苏醒了过来。

曲焕章得知自己碰到了神医姚洪均，也不顾身体有没有恢复，当即跪倒在地，恳求他收自己为徒。

姚洪均本不想理会曲焕章，但看到曲焕章的虔诚，以及曲焕章向他展示的几种自己研发的药物后，姚洪均觉得这人天赋异禀，最终同意收他为徒。

此后数年间，曲焕章跟着师父姚洪均继续游历山川，不仅尽数习得姚洪均的医术，还改良了自己研制的“百宝丹”，让它可以用于几乎所有种类的外伤，并重新命名为“万应百宝丹”。

这款能够用于多种跌打损伤、刀枪创伤、失血溃烂等外伤的药物，也正是如今人尽皆知的“云南白药”的前身。

从姚洪均那里出师后，曲焕章已然成了一名优秀的伤科医生，他在云南乡野之中颇具威望，帮助了很多受伤的村民。

有了一定名气的曲焕章决定前往省城昆明，开一家医馆，让自己的医术可以造福更多的百姓。

悬壶济世，为国立功

在昆明开医馆的曲焕章很快就声名远扬，无论是什么外伤，只要到他的医馆一医治，保证药到病除，十分神奇。

然而，清末明初的中国并不太平，军阀割据，山贼横行，有些本事的医生成了这些舞枪弄棒之人争相抢夺的“宝贵资源”，何况曲焕章在治疗外伤方面有很高的本领。

于是有一天，曲焕章被云南山贼首领吴学显“请”到了山寨里，只是这个“请”有些粗鲁，曲焕章被麻袋套了头，手脚都被麻绳捆绑了起来。

见到曲焕章，吴学显也不客气，表示自己胸口受了枪伤，曲焕章要么治好自己，要么就被砍了头丢到山里喂狼。

出于医者仁心，也由于受到生命危险，曲焕章没有计较吴学显的粗鲁，他用自己的百宝丹很快治好了吴学显，让吴学显那原本血肉淋漓的伤口很快不再流血。

吴学显大为震惊，对曲焕章立马换了一副态度，变得十分恭敬，派人好生把曲焕章送回了城里，还给予了大量金银财宝作为酬劳。

此外，吴学显每回到城里打家劫舍，都会绕开曲焕章的医馆，以至于医馆所在的街道都被抢了个遍，医馆还是好端端的，秋毫无损。

这引起了当地官府的怀疑，一度认为他有通匪嫌疑，因此曲焕章被县长打入了大牢。

所幸曲焕章的姐夫想了办法，用80担粮食贿赂了县长，这才救回曲焕章，但曲焕章也因此只能跑回老家江川避难。

到了1922年，城里发生了件大事儿，原本人见人厌的匪首吴学显接受了云南掌权者唐继尧的招安，摇身一变成了国民政府的高级军官。

吴学显感念曲焕章当年的救命之恩，在得知曲焕章被赶回老家后，立马派人去请他出山，斥巨资在昆明为他重新开了一家气派的医馆。

第二年，吴学显在广西作战时身负重伤，右腿被子弹给打断了，伤及骨头，连昆明的外国医生都表示除了截肢，别无他法。

吴学显不甘心做一个瘸子，于是派人请来了曲焕章为他治病。

没想到，这让西医束手无策的断腿之伤，在曲焕章的眼里却是小菜一碟，他拿出了自己的法宝“百宝丹”，为吴学显治好了断腿。

甚至后来，吴学显可以下地自由地走路，一点都看不出来腿曾经断过。

这在当时的云南成了一桩奇事，也让曲焕章名声大噪，于是在吴学显的推荐下，曲焕章被引荐给了唐继尧。

随后被任命为东陆医院的主任，兼任教导团军医，唐继尧还为他亲笔题写了“药冠滇南”的匾额。

从此以后，曲焕章不仅在云南当地声名鹊起，还成了有官方身份的士绅，彻底摆脱了吃不饱饭的生活。

借助自己的官方身份，曲焕章将自己研制的百宝丹、撑骨散、虎力散等众多的药物报给省政府，取得了可公开经营销售的证书。同时让政府为他的药物化验立案，以防被他人假冒。

而这些药物在得到官方认证之后，销路也被打开了，还被唐继尧的军队列为了军需药品，成了滇军将士出征必备的救命良药。

就这样，曲焕章在昆明过上了有名又有利的生活，甚至在1935年，蒋介石在视察云南的时候还亲自见了他，赠送给他亲笔书写的“功效十全”题词。

抗日战争爆发后，滇军将士奔赴全国各地参加抗战，“百宝丹”等药物也因此被带出了云南，带到了各地的战场。

这些药物在前线为战士们治疗创伤，深受战士们的喜爱。

1938年的台儿庄战役期间，滇军将士们在台儿庄与日寇血战，受伤的战士们只需要内服和外用一些百宝丹，就能止血止痛，继续战斗。

以至于当时日本报纸以一种颇为震惊的语气报道：“自九一八以来，从未见到滇军如此勇猛。”

台儿庄大捷后，滇军将士和曲焕章的“百宝丹”都声名远扬。这一年，“百宝丹”的销量一度达到了40万瓶，成了众多出行在外的旅人和战士的随身必备之物。

“百宝丹”也因此成为了全国人民心中神药，而曲焕章则成了名副其实的药王。

权贵设计，誓死不从

然而，在那个混乱的年代，有利可图的事情从来逃不过官僚资本的觊觎，即便曲焕章也是一位士绅，但在权贵眼中，曲焕章不过是他们可以牟利的工具。

1938年，一场阴谋降临在了曲焕章身上。

这一年，云南官府以支持抗战为由，要求曲焕章捐赠一架飞机或者把“百宝丹”等药物的药方交出来。

曲焕章这些年是挣了一些钱，他也有为国出力的想法，但官府的要求未免太过苛刻了。

官府的目的显然不是为了让他捐飞机，他们背后的权贵真正想要的其实是他的药方。

曲焕章自然不愿意咽下这口气，这些药方是自己辛辛苦苦研发出来的，凭什么要拱手让给这些吃人不吐骨头的权贵？

这个难题就这么摆在了曲焕章的眼前，要么捐钱买飞机、交药方，要么就被官府以“不支持抗战”的罪名关入大牢。

曲焕章无奈变卖了家产，才勉强凑到了3万滇币，这些钱显然还是不够买飞机的，他最终还是锒铛入狱。

就在曲焕章在监狱里一筹莫展的时候，一个从重庆赶来的高官成了他的“救命稻草”。

曲焕章前脚才进监狱，国民政府委员兼最高法院院长焦易堂后脚就来到了他的面前，嘴里一声声“我来迟了”，把曲焕章给放了出来。

焦易堂告诉当地官府，曲焕章已经被委任为中央国医馆的馆长，成了国民政府的高官，自然可以免受这无妄的牢狱之灾了。

焦易堂随后亲自带着曲焕章到重庆就任，但让曲焕章没有想到的是，焦易堂是一头笑面虎，更大的阴谋还在重庆等着曲焕章。

到达重庆后不久，焦易堂热情地邀请曲焕章一起入股中华制药厂，入股的条件很简单，不需要曲焕章出一分钱，只要他拿“百宝丹”等药方折价入股就行。

听到此话的曲焕章内心拔凉，他瞬间明白自己被设计陷害了，之前云南官府不过是权贵操纵的棋子，是逼迫他就犯的马前卒，真正的刽子手其实在重庆，此时已经磨好了刀笑着看着自己。

曲焕章也明白，焦易堂也不过是个话事人，中华制药厂的背后，其实是“四大家族”，也就是穿着国民政府外衣，压榨老百姓的吸血鬼。

自己药方的巨大价值，已然被这些贪婪之徒给嗅到了，现在，他们要把它给夺走！

曲焕章断然拒绝了焦易堂的“美意”，这惹怒了焦易堂，认为他是敬酒不吃吃罚酒，把他又关进了监狱。

他之前也料到了此行凶险，因此在临行前把所有的药方都交给了妻子保管，让妻子回老家躲藏起来，并嘱咐她不可以把药方交给任何人。

在狱中，曲焕章忧郁成疾，先是不断出虚汗，后又感染了暑痢，身体变得十分虚弱。

1938年8月，曲焕章最终没能从监狱中走出去，病死在了狱中。

而在这入狱的两个多月里，面对威逼利诱，他始终没有透露药方的一个字，还把用于防伪的印章给亲自销毁了。

当然，还有一种说法表示，曲焕章是在狱中被人给害死的，因为他从入狱到死亡只有短短的两个月，时间十分短暂。

但无论曲焕章是怎么死的，他都成了官僚资本主义的牺牲品，是那个时代的悲哀。

直到1956年，曲焕章的遗孀才把百宝丹的药方无偿交给了人民政府，后来政府把药方交给了昆明制药厂，这才生产出了云南白药。

神奇的云南白药如今成了很多人治疗外伤的不二之选，而它的配方至今也被列为国家保密配方，无从知晓它的成分是什么。

也许，这也是实现了曲焕章的意愿吧。